最寄りの駅へ向かう途中。中学校の校門付近で、卒業式を終えた子たちがたむろしている。眩しいな、まったく。

この時期を表す言葉で、「啓蟄（けいちつ）」というのを知っているだろうか。含蓄をひけらかすのはどうかとも思うが……。一年の季節の移り変わりを表す二十四節気のひとつで、春の訪れを告げる節目だ。

啓は「ひらく」、開放を意味する漢字で、人の名前にもよく使われる。蟄は土の中で冬ごもりをしている虫や小動物のこと。つまり啓蟄とは、冬が終わり、生き物たちが動き出す季節の幕開けを表す言葉だ。例年は３月５日ごろから始まり、これが終わると、次は３月２０日ごろの春分を迎える。昼と夜の長さがほぼ同じになり、生き物たちはさらに活発に動き出す。

卒業式があり、新たな出発の準備。期待と不安。すっかり春になった後よりも、なる前のこの雰囲気が好きだ。この時期の山菜もいい。

――ということで競輪場に到着。そのまま場内のラーメン店へ。店主のマサさん、常連のトミさん、そして俺たちが「婦人（以下フジン）」と呼んでいる女性が、店内のテーブルで話していた。この３人も、何十年前は中学生だったのか。

トミさんがこちらに気づき、右手を挙げながら声をかけてきた。

「ナイターまでいるの？ 西武園のナイターＧⅢで狙ってる選手がいるんだ。１７時４７分発走の６Ｒを走るんだけど」

えっ、実は俺もなんだけど。

「まさか、それって丸山啓一？」

トミさんも驚いた様子で、２回うなずく。さすがに眼は確かだな。周りからは「いったいどんな眼をしているんだ」と言われる２人だ。

「啓蟄だから啓一か」

フジンが笑う。へえー、とほほ笑み返す俺。意味が分からず、きょとんとした表情でこちらを見るマサさんとトミさん。

丸山啓一は静岡の７４期、５１歳。１６３センチと小柄で、マーク屋ではなく、鋭い差し脚が武器の追い込み選手だ。長くＳ級に在籍していたが、２０１８年７月に降級。その後はＳ級とＡ級を行き来する、いわゆる“エレベーター”状態が続いている。

年齢もあり、このままＡ級に定着する選手も多いが、５０歳となった昨年のＡ級戦は違った。前期にＳ級の競走得点をクリアし、今期のＳ級昇級を決めると、後期はＡ級２班のためすべて予選回り。その予選を１５戦して１３勝、２着２回と、すべて連対。目標の動きに左右される追い込み選手にとって、この成績がいかに優秀か。もちろん優勝も果たしている。

これが「五十にして天命を知る」というやつか。１月からのＳ級戦ではさすがに決勝進出こそないが、２０戦して２勝、２着５回、３着４回。３連対率は５割を超える。ＦⅠの負け戦ではまくりも繰り出した。

そして今回の西武園ナイターＧⅢ。初日は前の２人に続いて３着。二次予選と３日目の一般戦は、最終バックで最後方となり７着、５着。ただ昨日の５着は、２センターで内を突いてスルスルと伸びる気配があった。最終日はやってくれそうな予感がして、足を運んだわけだ。

さらに、今期出走したＧⅢの和歌山記念と高松記念（in小松島）では、いずれも４日間で２着と３着を１回ずつ記録。今回の西武園は初日が３着。もう一度、確定板に載る可能性は十分あると見た。

買ったのは、点数上位の自力型①黒沢征治、⑨野田源一、そして展開が向きそうな②松田治之を１着に据え、④丸山を２・３着に固定した３連単。計１８点。どれも万車券で、６万円超えもある。思わずにやつく。この時間が競輪の至福でもある。

フジンは「私は黒沢とマークの⑤佐藤真一からいくよ。これが正しい車券」と、いつもの一言。買い方も決め台詞もブレない。そのスタイルには感心させられる。

レースは予想通り、⑧徳田匠が逃げ、①黒沢がまくる展開。徳田の番手で絶好だった②松田がブロックに行って落車。黒沢が番手にハマり、その後ろには内を突いた丸山。もらった、と思ったが――３着は伸びた⑨野田ではなく、逃げ残った徳田だった。

３連単は①④⑧で９万円超え。①④⑨なら持っている。３万７千円だったのに。

……声が出ないまま、１０秒。アクシデントと先行有利の西武園バンクにやられた。フジンも憮然としているが、「車券は正しかった」とこぼす。

自分の判断が正しかったのか、間違っていたのか。迷い、失敗しながら何十年も生きてきて、「これが正しい」と言える基準を持つ――。すごいことだと思う。尊敬するよ、フジン。俺に褒められても嬉しくはないだろうけど。

今夜は、ふきのとうの天ぷらでも食べよう。山菜の苦味は、冬の間にたまった老廃物を排出し、春に備える体を整えてくれるらしい。

俺は年中、車券で苦い思いをしているけどね。果たしてその“苦味”は、老廃物の排出に効いているのか。それとも、ただ溜まっていくだけなのか。