先週の月曜日。用事があって外に出たついでに夜、ナイターの場外発売をしている競輪場へ。ラーメン店に顔を出したら、常連のタナカくんと、仲間うちで婦人と呼ばれている女性が同じテーブルに座っていた。ほかにお客はいない。２人とも味噌ラーメンをすすってら。

厨房から出てきた店主のマサさんに、「俺も味噌ラーメン」と注文。「寒い日は味噌ラーメンがよく出ますねえ。ラーメン屋はお客の注文で天候がわかるのだ」。えんじ色のＴシャツの上に黒のＴシャツの重ね着。この人の場合、店ではいつも半袖姿。「あんたのかっこじゃ、天候はわからないもんね」と、婦人から突っ込まれると、「でもさ、味噌ラーメンは鉄鍋を振るわなくちゃいけないから、できればラーメン、チャーシューメンだけ注文ほしい」と返す。すかさず婦人が「こら！」と笑いながら一喝。

マサさんが厨房に戻ろうとしたときに、タナカくんがこう切り出した。「渡部遥が復活の気配ですよ」。マサさんが立ち止まり、俺も婦人もタナカくんを見る。競輪ファンはこういう話が大好物。

　渡部遥はガールズの選手で愛媛の１２２期。２０２２年５月デビューの２３歳だ。先行、まくりで戦う自力選手で、いきなり６月の大宮で優勝したけど、その後は１年以上苦しんだ。ところが２０２３年１１月の前橋で２度目の優勝を飾ってからは３５場所連続で決勝に進み、１回だけ勝ち上がりに失敗して、また１０場所続けて決勝進出。でも今年の３月くらいからは決勝にこそ乗っていたけど、物足りない内容。そして７月からは予選で確定板にも挙がれなくなり、決勝進出から遠ざかっていた。一時、この店でも渡部がよくないねえという話は出ていたな。

　タナカくんが渡部に復活の手応えを感じたのは、今月８日からのいわき平ミッドナイトの予選２。打鐘４コーナーからカマして、ピッタリつけた大久保花梨には番手まくりを打たれたけど、ほかの選手の追撃はしのいで２着に粘った。直線の長いバンクだけに価値があるレースっぷり。９場所ぶりの決勝は５着だったけど、これは要チェックだなと。

「次は中３日で、１５日からの松阪ミッドナイトを走りますよ。競輪祭に出場する上位陣が参加しないから、順調にきていれば、この３日間、勝ち負けできるんじゃないですか。今ならまだ配当はいいですよ」。最後のこういうセリフに弱いんだ。頬が緩んだのをすぐに自分で気づいて、表情を作り直す俺。情けない。

　■１１月１５日　午後８時４０分

自宅のリビングに一人でいる俺。松阪ミッドナイト１Rガールズ予選１。⑥渡部から１着、２着。１２８期の①北岡マリアと②千葉捺美、それに③比嘉真梨代、④内野艶和を絡めて、⑥－①②③④－①②③④、①②－⑥－①②③④、①②－①②③④－⑥。３連単を１００円ずつ、計２４００円購入。

スタートしてすぐに落車があって再発走。打鐘２センターから仕掛けた⑥渡部に逃げ切れ、逃げ切れと念じたのに３着。切り替えた①北岡が１着で、マークした④内野が２着。３連単は①④⑥で３６９０円。本命が１着だからつかないか。１４９０円の浮き。だけど俺の表情は浮かない。喜ばないとツキが逃げるぞは競輪の教訓。ぎこちなく少し頬を緩める

■１１月１６日　午後９時

もちろん一人でリビング。今日は２Rガールズ予選２の５番車が渡部。①西脇美唯奈が抜けているけど、②千葉捺美、③内野艶和、④北津留千羽も絡めた３連単を購入。⑤－①②③④－①②③④は１００円、①－⑤－②③④、①－②③④－⑤は２００円ずつ。

予定通り⑤渡部が先行して、２コーナーから①西脇がまくり上げ、⑤渡部の番手にはまった③内野もまくっていく。３人が壮絶にモガき合って消耗し、２センターから踏み上げた⑥橋本のこが大外を伸びて１着。２着は①西脇で、３着に④北津留千羽が入って、３連単はなんと⑥①④で３３万２２５０円。これは無理だわ。④渡部は悔しい４着。

■１１月１７日　午後８時４０分

３日連続でリビングに一人。渡部は決勝進出ならずで１Rのガールズ一般戦５車立て。④渡部から１００円ずつ１着、２着で総流し。①千葉捺美がよくないので絞れなかった。

　レースは④渡部と同期の⑤浜地晴帆が果敢に先行して、これを④渡部がまくっていく展開。俺が頑張れ頑張れと念じたのが効いて、最後の最後によくやく浜地を捕まえて１着。内を突いた①千葉が２着失格で、２着が⑤浜地、３着は大外を伸びた③藤巻絵里佳。３連単は➃⑤③で９５２０円。よしよし。難を言えば、総流しで取った車券だってことだな。お恥ずかしい。

当たっても、外れても、一人の選手を応援して、自分自身の祈りから放たれるうめき声、スマホの実況音と小さな画面。そこにお金が投入されている。お金が増えることもあるし、０になることもある。初老のおやじが毎夜、一人で競輪中継をスマホで見入っている姿は、滑稽でも物悲しくもないぞ！そう心の中で叫ぶ、晩秋の夜。